潮汐（2 / 3）

我只是笑，不答他的话。再主动些做什么呢？我又不是亨伯特。

他不再出声，只是低头抱着我，像是在荧幕里见到了什么恐怖的画面，而情愿躲到家长身后的孩子：“我以为姐姐要抛弃我了。”

“怎么会。”我搂紧他，安抚他，“为什么这么想？”

“因为走之前你……”他顿了一下，像在措辞，“我就以为你生气了。”

“那个时候我也不知道自己怎么了。”我轻拍他的背，试图回忆他离开之前发生的事——几乎什么也没发生。

“嗯，我知道。”他的下巴蹭了蹭我的肩膀，像是困了似的，“好安心。”

是很安心。鸢尾葡萄的气味也淡去了，成为了今年夏季的限定。像去年那个被乙醇迷醉的，草木精灵一样的夏季限定。椎蒂现在身上都是我定、我选、我亲手染上的味道了——

映入眼帘的是他睡衣的蓝。抵在他的胸口，似乎可以听到里面拟真的，一下一下的跳动。规律的声息，昏暗的环境，还有令人放松的薰衣草。比什么冥想都管用。

真是太好了。

早晨，我在厨房里忙碌。睡前预约熬煮的海鲜粥，被精致装进小碟里的腐乳、榨菜，凉拌的胡萝卜木耳。再煎两个鸡蛋，淋上酱油，摆在白色的圆盘里。餐桌上放一瓶小小的花束，最好可以摆久一点，洋甘菊、小白果或者棉花都可以。下次还可以铺一块桌布，方便清洁固然重要，选温暖的颜色才是第一位。

把粥盛进碗里，我端着它出门的时候，椎蒂也正拉开椅子。

“早，”他说，轻轻敲了敲手里的巧克力盒，“我看到了这个。屈辰冽送你的？”

它在摇晃的时候会有轻微的沙沙声响。窗外风中的树也常常这样。

“先把碗放下吧。”椎蒂忍不住站了起来，“姐姐？”他试图走向我。

“没什么。”碗落在桌上，发出一声闷响。我拉开椅子，看向桌上的餐食：“帮我拿双筷子。”

于是他停下脚步，绕过我的座位，朝着厨房走去。

碗里的粥过于浓稠。表面的米粒早已软烂，底下颜色更深一点的是奶色的花刀鲍鱼。我看着瓷白的勺子，它被搭在菜碟的边缘，背面似乎能看见我。

一双筷子被放在勺子旁边。

“开始吃吧？”椎蒂道，坐回我对面的位置，“是太烫了吗？先戳个洞散热呢？”

用筷子在浓粥或米饭的中间搅一个洞，让主食散热能够加快一些，更好入口。这好像是孩子或者穷人的吃法，我不确定，动作却十分熟练。把小菜填进这个洞里，像埋入宝藏那样。用最贵的鲍鱼去埋最便宜的榨菜。

“感觉好像很好玩的样子。”椎蒂有样学样。

“粥都染色了，”我说，“看起来一点也不精致了。”

“又没有什么关系，”椎蒂挖起一勺，送