桑觉不是人类, 不会口是心非, 此刻满身的抗拒不是假的，是真的不希望霍延己碰他。
霍延己驻足，没踏进门槛, 停在一个对桑觉来说“安全”的范围。
很多话在喉咙绕了一圈又一圈，最终还是湮没在唇齿之间。
霍延己微叹一声，道：“桑觉……我喜欢你。”
桑觉盯着他。
霍延己问：“能听懂吗？”
“听不懂！”桑觉甩上门, “砰”得一声。
桑觉不像人类伴侣，喜欢讨要彼此语言上的爱意，因为他无需确认，哪怕只靠嗅觉，只靠霍延己靠近自己时周围气场的变化，也知道霍延己很喜欢自己。
所以，恶龙从不会感受到人类的患得患失, 此前所有的“不安”都来自于和博士无法确定的重逢。
其实早就有迹可循了。
就像桑觉从来没问过007，他在飞行器里休眠了多久, 博士是否还能活到他回家的时候；他也从没问过，一个并不算很大的飞行器里到底有什么资源, 能拯救一个星球的人类文明。
桑觉对情绪变化感知那样敏锐, 早在博士没有回答他“您会在母星等我回家吗”这个问题时，就该有所察觉了。
可他从来听博士的话, 所以自欺欺龙。
博士想让他去做的，他都会做, 因为博士永远不会伤害他，博士永远爱他。
就像确定霍延己喜欢自己，桑觉也十分确定博士爱他。
博士这一辈子，只对恶龙撒过一个慌——
要桑觉一只什么都不会的恶龙，去拯救另一个遥远的星球文明，为他营造出一份去了之后还能回来团聚的假象。
可实际上，桑觉永远回不去了，因为他与博士之间隔着的不是多少个光年的距离，而是不可跨越的时间沟壑。
从来就没有什么外星类人文明，他的母星与他当下脚踩的星球一直都是同一颗。
飞行器里的资源与007，是博士想给人类不确定的未来留下一份文明痕迹，而恶龙是她的私心。
她哄骗着什么都不知道的桑觉，踏上那架一旦出发就再也没有回头路的飞行器，在太空中飘荡了一百多年，再降落到同一颗、却已经物是人非的星球上。
所谓的救世任务具体是什么？
007与博士的另一个计划都有什么？
桑觉什么都不知道，懵懵懂懂踏上了一条不归之路。
霍延己曲起手指，在门口扬了半天才敲下去：“桑觉，我可以进来吗？”
里面没有回声。
霍延己忽而想起窗户没关——
桑觉别变回本体从这么高的窗户飞下去了，到时候再半路恐高发作摔下